인스타 스토리 ZIP으로 한 번에 저장하기

대부분은 일괄 다운로드가 파일 전송 서비스처럼 작동할 거라고 생각해요. 묶음을 요청하면 어딘가의 서버가 만들어서 링크를 돌려주는 식이죠. SaveStories의 전체 저장은 그 중간 단계를 건너뛰어요. 버튼을 누르면 내 브라우저가 화면의 목록을 따라가며 사진과 동영상을 하나씩 가져오고, 탭의 메모리 안에서 압축 파일을 만들어요. 완성된 ZIP은 파일 링크를 클릭했을 때와 똑같이 브라우저의 일반 다운로드 과정으로 넘어가요.

이 방식에는 실질적인 결과가 두 가지 있어요. 첫째, 저장하는 어떤 것도 어딘가에 업로드되거나 저희 쪽에 보관되지 않아요. 압축 파일은 내 기기에만 존재하고, 끝나기 전에 탭을 닫으면 반쯤 만든 사본은 그냥 버려져요. 둘째, 작업 속도는 저희가 아니라 내 인터넷 연결과 기기에 달려 있어요. 집 와이파이에 연결된 빠른 노트북은 순식간에 끝내지만, 모바일 신호가 약한 오래된 휴대폰은 시간이 걸려요.

버튼은 언제나 지금 화면에 보이는 목록을 대상으로 해요. 결과 페이지에서는 둘 중 하나예요. 아직 24시간이 지나지 않은 현재 스토리 영역이거나, 프로필 아래 동그라미 줄에서 연 하이라이트 앨범이에요. 누르기 전에 라벨에 항목 수가 표시되기 때문에(예: 전체 (14개) ZIP으로 저장) 90개짜리 앨범에 갑자기 놀랄 일은 없어요.

계정도, 앱도, 브라우저 확장 프로그램도 필요 없어요. 휴대폰, 태블릿, 컴퓨터의 최신 브라우저라면 어디서든 되고, 오늘 올라온 스토리든 예전 앨범이든 순서는 같아요. 원하는 계정을 이미 알고 있다면 SaveStories 홈페이지에서 시작하는 게 가장 빨라요.

압축 파일을 열면 모든 파일이 하나의 규칙을 따라요. SaveStories_ 접두사, 계정의 사용자 이름, 밑줄, 번호, 그리고 확장자예요. 동영상은 .mp4, 사진은 .jpeg로 나와요. .jpeg는 이름만 조금 길 뿐 .jpg와 같은 형식이라 어떤 사진 앱에서든 열려요.

번호는 첫 번째 카드부터 시작해 페이지에 표시된 순서 그대로의 위치예요. 브라우저가 여러 파일을 동시에 가져와서 끝나는 순서가 뒤섞이더라도, 다섯 번째 항목은 언제 도착했든 항상 _05예요. 번호는 최소 두 자리로 맞춰지기 때문에 어떤 파일 관리자에서든 _02가 _10 뒤가 아니라 앞에 와요. 같은 이유로 항목이 100개 이상인 앨범은 세 자리(_001)를 써요.

ZIP 파일 자체에는 다른 접미사가 붙어요. 현재 스토리 영역이라면 _stories로 끝나서 SaveStories_harbour.bakery_stories.zip 같은 이름이 돼요. 하이라이트 앨범이라면 접미사가 앨범 제목으로 바뀌는데, 다음 섹션에서 설명하듯 여기서 흥미로운 일이 생겨요. 나중에 이 압축 파일들을 계정과 날짜별로 정리할 계획이라면 저장한 스토리 정리하기 가이드에 잘 맞는 폴더 구성이 있어요.

하이라이트 제목은 파일 시스템이 아니라 사람을 위해 쓰여요. 띄어쓰기, 문장 부호, 악센트가 붙은 글자, 한글이나 일본어, 아랍어 같은 문자, 그리고 아주 흔하게 이모지가 들어가요. 이런 문자가 들어간 파일 이름은 어떤 휴대폰에서는 멀쩡히 보여도 다른 컴퓨터나 클라우드 드라이브에서는 깨질 수 있어요. 그래서 ZIP 이름을 정하기 전에 제목을 안전한 문자만 남도록 줄여요. 기본 로마자 A~Z, 숫자, 밑줄, 마침표, 하이픈이에요.

그 밖의 문자는 모두 밑줄로 바뀌고, 연속된 밑줄은 하나로 합쳐지며, 양 끝에 남은 밑줄은 잘려요. 결과는 40자에서 끊겨요. 악센트가 붙은 글자도 범위 밖이라서 Café days 같은 제목은 Caf_days가 돼요. 꽃 이모지 하나만 있거나 한글로만 적힌 앨범처럼 쓸 수 있는 문자가 하나도 남지 않으면 ZIP은 제목 대신 set이라는 단어를 써요.

이 규칙은 사용자 이름만으로 이름이 정해지는 안쪽 파일에는 영향을 주지 않아요. 바뀌는 건 바깥 압축 파일뿐이에요. 같은 계정에서 받은 set 압축 파일 여러 개는 구분이 안 되니, 어느 앨범에서 받았는지 기억날 때 다운로드 직후 바로 이름을 바꾸세요. 같은 이름의 두 번째 파일은 브라우저가 보통 덮어쓰지 않고 (1) 같은 번호를 붙이지만, 여섯 달 뒤에는 아무 도움이 안 돼요.

정해진 시간은 없어요. 작업의 대부분이 다운로드 시간이고, 그건 목록에 무엇이 들어 있느냐에 달려 있거든요. 사진은 작아서 거의 바로 도착해요. 무거운 건 동영상이에요. 스토리 클립은 몇 초부터 꼬박 1분까지 다양하고, 고해상도의 긴 클립은 사진보다 몇 배나 무거워요. 음식 사진 40장짜리 앨범과 긴 여행 동영상 40개짜리 앨범은 버튼에 같은 숫자가 표시되지만 걸리는 시간은 전혀 달라요.

안정적으로 진행되도록 브라우저는 모든 항목을 한꺼번에 가져오지 않고 한 번에 세 개씩 가져와요. 모바일 연결에 부담이 적고, 카운터도 일정한 리듬으로 올라가요. 모든 항목을 가져오면 압축 파일을 만들어 넘겨요. MP4와 JPEG는 이미 압축된 형식이라 ZIP 안에서 더 줄이지 않고 그대로 담으니, ZIP 크기는 대략 내용물을 합친 크기라고 보면 돼요.

모든 작업은 열려 있는 탭 안에서 이루어져요. 탭을 닫거나 새로고침하거나 다른 페이지로 이동하면 작업이 멈추고 아무것도 저장되지 않아요. 휴대폰에서는 다른 앱으로 오래 전환해 있어도 같은 일이 생길 수 있어요. 모바일 브라우저는 배터리와 메모리를 아끼려고 보고 있지 않은 탭을 멈추거나 내리는 경우가 많거든요. 큰 앨범이라면 라벨에 ZIP 준비 완료가 뜰 때까지 화면을 켜 두고 탭을 앞에 두세요.

가끔 특정 항목이 불러와지지 않을 때가 있어요. 대개 네트워크가 잠깐 끊겼거나, 저장하는 동안 주인이 그 항목을 삭제했기 때문이에요. 그렇다고 작업이 멈추지는 않아요. 그 항목을 건너뛰고 계속 진행한 뒤, 마지막 라벨에 빠진 개수를 알려 줘요. 예를 들면 ZIP 준비 완료 — 12개 저장, 2개 건너뜀처럼요. 건너뛴 항목의 번호는 순서에서 그냥 빠지기 때문에 _04와 _06 사이가 비어 있다면 어느 것을 다시 시도해야 하는지 알 수 있어요. 모든 항목이 실패했을 때만 다시 시도해 달라는 오류가 표시돼요.

카운터가 끝나면 브라우저는 ZIP을 다른 다운로드와 똑같이 다뤄요. 즉 그 브라우저가 기본으로 다운로드를 저장하는 곳으로 가요. 대부분은 말 그대로 다운로드라는 이름의 폴더예요. 아래 단계는 흔한 조합을 다뤄요. 메뉴 이름은 시스템 버전이나 휴대폰 제조사에 따라 조금 다를 수 있지만 위치는 같아요.

요즘 운영 체제에는 모두 압축 풀기 기능이 들어 있어서 별도의 앱이 필요 없어요. 클립을 한 번만 볼 생각이라면 많은 파일 뷰어에서 압축을 풀지 않고 안을 들여다볼 수도 있지만, 파일을 보관하거나 공유할 계획이라면 압축을 푸는 게 나아요.

모든 걸 원할 때는 ZIP이 딱 맞는 도구예요. 크리에이터의 튜토리얼 전체, 친구의 결혼식 앨범 전체, 놓친 행사의 하루치 스토리 전부 같은 경우요. 여러 개 중 하나만 원할 때는 맞지 않아요. 클립 하나를 간직하려고 60개짜리 압축 파일을 받으면 데이터를 낭비하고, 시간도 더 걸리고, 정리할 폴더만 하나 늘어나요.

하나씩 저장하면 압축 풀기 단계도 아예 없어요. 파일이 일반 MP4나 JPEG로 오기 때문에 아이폰에서는 바로 사진 앱으로 보낼 수 있고, 안드로이드에서는 압축을 풀 필요 없이 갤러리에 나타나요. 파일 앱에서 단계가 하나 늘 때마다 몇 번씩 더 탭해야 하는 휴대폰에서는 이 차이가 커요. 스토리 다운로더는 바로 이런 경우를 위해 모든 카드에 저장 버튼을 달아 두었어요.

그 중간쯤인 경우도 몇 가지 있어요. 앨범의 대부분을 원하지만 전부는 아니라면, 전체 저장 후 필요 없는 걸 지우는 게 보통 열두 번 하나씩 저장하는 것보다 빨라요. 느리거나 데이터 요금이 걱정되는 연결이라면, 하나씩 저장해야 원하는 걸 얻은 순간 멈출 수 있어요. 하이라이트에서 앨범 전체와 개별 항목 중 무엇을 고를지 더 알고 싶다면 인스타그램 하이라이트 저장하기 가이드를 참고하세요.